▲ 국내 최고령자였던 최애기 할머니가 노환으로 25일 별세했다. 규칙적인 생활이 건강 비결이었다고 한다. 조선일보 DB

어머니 영정 앞에선 아들 홍독우(87·서울 청운동)씨는 쭈글하고 투박한 손가락으로 주름이 깊게 파인 눈가를 닦아냈다. 원 없이 110년의 세월을 살다 가셨건만 그래도 여한이 남는 것 같았다. “일주일쯤 전 욕창이 심해져 짐작은 했지만 (음식을) 워낙 잘 드셔서 설을 쇠고 가실 줄 알았다”고 말했다.

국내 최고령인 최애기 할머니가 25일 새벽 서울 종로구 청운동 자택에서 별세했다. 1895년 2월 18일 출생했으니 정확히 109년 11개월 8일 살았다. 주민등록상 100세 이상 노인의 실제 나이를 조사한 서울대 체력과학노화연구소는 지난해 10월 최 할머니를 전국 최고령자라고 발표한 바 있다.

빈소가 차려진 강북삼성병원 영안실은 여느 빈소와 다름없었다. 사랑하는 이를 잃은 슬픔과 아쉬움은 그곳에도 있었다. 시어머니(최 할머니 며느리)가 뇌졸중으로 쓰러지는 바람에 21년간 최 할머니를 부양한 손자며느리 정옥단(46)씨는 “오늘 아침 마지막으로 할머니 대변을 치웠다”며 “한번도 더럽다고 생각한 적 없으니 미안해하지 마시고 편히 쉬시라”고 말했다. 아들 홍씨는 “그나마 고통 없이 주무시다 돌아가셔서 다행이다”고 말했다.

최 할머니는 전남 화순에서 출생한 뒤 나주로 옮겨 생의 대부분을 보냈다. 1994년 나주를 떠나 경기도로 이사했으며, 97년부터 서울 청운동에서 큰아들 내외와 손자·증손자 등과 함께 생활해 왔다. 현죽재단에서 수여하는 효행상을 수상한 손자며느리 정씨는 “평생을 10시쯤 잠자리에 들어 새벽 4~5시쯤 일어나는 등 규칙적으로 생활하시고, 한시도 몸을 편케 하지 않고 끊임없이 움직이신 게 건강의 비결같다”며 “최근 몇 년 동안 기력이 달려 일어서기가 힘들자 손바닥으로 바닥을 짚고 몸을 움직이는 바람에 손바닥에 굳은살이 박혔을 정도”라고 말했다. 최 할머니는 또 육식이든 채식이든 가리지 않고 하루 세 끼 식사를 규칙적으로 먹었으며 과일·부침개·빵·두유 같은 간식도 자주 먹었다고 가족들은 말했다. 서울대 조사팀은 항상 긍정적이고 낙천적이고 적극적인 성격도 장수의 이유가 됐을 것으로 추정했다.

최 할머니는 그러나 조사팀이 방문했던 지난해 여름 이미 많이 노쇠해 있었다. 온몸의 근육과 지방은 거의 다 없어져 몸무게가 32㎏에 불과했으며, 시각과 청각도 매우 약해져 있었다. 최 할머니를 면담한 체력과학노화연구소 박상철 소장(서울의대 교수·생리학교실)은 “청진기를 갖다대자 더 오래 살기를 기대하는 표정으로 온힘을 다해 ‘언제나 죽겄어?’라고 물었던 기억이 새롭다”며 “이름이 최차연인데 호적에 최애기로 기재된 것에 강한 거부감을 가질 정도로 자아의식이 강했던 어른”이라고 말했다.

한편 최 할머니가 별세함에 따라 1895년 11월 출생한 엄옥군(대전 산성동 거주) 할머니가 국내 최고령 노인이 됐다.