▲ 전시실 안에서 북적대는 수많은 관객과 함께 땀흘리고 있는 최완수 실장. 간송미술관 건물인‘보화각’은 1938년에 지어진 그대로라 에어컨같은 현대 시설은 일절 없다. /주완중기자 wjjoo@chosun.com

늘 한복에 두루마기 차림인 최완수 실장의 첫인상은 고지식한 학자풍. 별명이 ‘불상(佛像)’이다. 하지만 직접 차를 끓여 따라주며 우리 미술에 대해 친절하게 하나하나 쉽게 설명해주는 그와 잠시 마주 앉아 있으면, 자꾸 더 같이 있고 싶은 생각이 든다.

그는 불교대장경인 ‘신수대장경’을 직접 보고 싶어서 1966년 간송미술관에 왔다고 말한다. 이후 간송의 소장품을 연구하며 숙종~정조에 이르는 125년을 조선시대 문화부흥기인 ‘진경(眞景)시대’라 규정하는 등 민족미술연구에 큰 영향을 끼쳤다. 도제식 교육으로 키운 후학 30여명이 미술관에 남아 함께 연구를 하고 있다. 요즘은 “고향에 대한 도리”라며 고향 충남 예산군 고덕면이 백제시대부터 현재까지 겪은 역사를 책으로 쓰고 있다.

전설적 문화재 수집가 간송 전형필(1906~62) 탄생 100주년을 맞아 서울 성북동 간송미술관에서 4일까지 열고 있는 특별전에 ‘구름 관객’이 몰려들고 있다. 지난달 21일부터 평일 3000~4000명, 휴일엔 5000~1만명씩. 관객이 많은 날은 3초당 1명꼴로 전시실에 들어가는 셈이다. 선거일인 지난달 31일 간송미술관. 전시실 입구에서 시작한 줄은 미술관 정원을 가로지르고 정문을 돌아 그 옆 건물인 성북초등학교 운동장까지 끝이 안 보일 정도로 이어지고 있었다. 간송미술관 소장품을 보존·연구하는 한국민족미술연구소 최완수(64) 연구실장은 2주 전 봤을 때와 확연히 다르게 야윈 모습이었다. 땀까지 뚝뚝 흘리고 있었다. “아이고, 힘들다, 힘들어” 하면서도 그의 입은 다물어질 줄을 몰랐다. 올해로 그가 이 미술관에 온 지 딱 40년째다.

―힘들어도 좋으신가 봐요.

“물론이지요. 전시실에 한꺼번에 못 들어가기 때문에 1~2시간씩 밖에서 줄을 서야 하는데, 불평 하는 사람이 하나도 없어요. 게다가 아이들이 이렇게 많이 오는데 정원에서 꽃 한 송이 손을 대길 하나, 전시실에서 떠들기를 하나. 우리나라 사람들은 정말 대단해요.”

그는 이번 전시를 ‘명품 100선전’으로 기획했다. 간송 소장품 중 훈민정음 원본(국보 70호)과 청자상감운학매병(국보 68호) 등 국보 12점, 보물 10점에 겸재 정선, 추사 김정희, 단원 김홍도, 혜원 신윤복 등의 명품 서화 100점을 골라 내놓았다.

―초·중·고 미술교육은 서양 중심이고, 방학 때 하는 대형 기획 전시도 서양 화가가 대부분인데요. 우리 고미술 전시에 이렇게 많은 인파가 몰리는 건 드문 일 아닌가요?

“이젠 의식이 바뀌고 있어서 그런 것 같아요. 과거 학교교육은 일제 때의 교과서를 베끼거나 미국에서 공부하고 온 사람들이 그대로 옮겨 가르친 것이었지요. 하지만 이젠 달라요. 여기 오는 수많은 학생들이 학교에서 선생님이 추천해서 왔다고 합니다. 부모들이 자기들 세대엔 배우지 못하고 당연히 느껴야 하는데 못 느꼈던 우리 미술의 우수성을 자식들에게는 보여주고 싶은 것이지요.”

최완수 실장은 겸재·추사 연구의 대표적 학자다. 1972년에 쓴 ‘김추사의 금석학’ 등 여러 논문이 이후 연구에 큰 영향을 끼쳤고, 그의 밑에서 공부한 후학도 수십 명에 이르러 ‘간송학파’라 불리고 있다.

―서양미술은 싫어하세요?

“왜요, 좋아하지. 르네상스, 인상파, 피카소, 남들 좋아하는 서양미술은 나도 다 좋아해요. 다만 우리 미술이 더 좋을 뿐이지.”

―요즘 미술시장이 들끓고 있습니다.

“전반적으로 일반인의 문화수준이 향상된 좋은 결과라고 생각해요. 그게 이번 전시 성황에도 영향을 끼쳤다고 봐야지요.”

―명품 미술의 조건은 무엇입니까?

“그 시대의 사회와 이념을 대표적으로 보여줄 수 있어야 합니다. 그냥 잘 그렸다고 명품이 아니에요. 이념이 뿌리라면 예술은 거기에서 피어나는 꽃인데, 간송이 모은 조선후기 작품들은 당시 조선성리학을 뿌리로 피어나 조선 고유의 모습을 품은 꽃이기에 명품이지요.”

최 실장이 평생 빠져 있는 간송 전형필 선생은 ‘10만석지기 갑부’로 불릴만큼 거부였으며, 그 땅을 팔아 일제시대 일본으로 흘러 들어가는 우리 문화재를 사들여 지킨 문화 애국자였다.

―간송 선생을 만난 적이 있으세요?

“없어요. 대학(서울대 사학과) 졸업하고 국립중앙박물관에 근무하던 1966년에 간송미술관에 한국민족미술연구소가 생겼고 내가 왔는데, 간송 선생은 이미 62년에 돌아가셨으니까요.”

―간송의 훌륭한 점은 무엇입니까?

“미술에 대한 애호만으로는 간송 같은 컬렉터가 되기 어려워요. 뚜렷한 목적의식이 있어야 합니다. 간송은 그냥 값진 것을 닥치는 대로 모은 게 아니었어요. 숙종~정조(1675~1800)에 이르는 조선후기 125년이 우리 미술이 중국의 영향에서 벗어나 독창적으로 부흥했던 때라는 것을 알고, 광복 이후 누군가가 그 시기를 다시 연구해 민족의 자부심을 살려주기를 바라면서 수집한 것 같아요. 그 시기 핵심 작가인 겸재, 추사, 단원, 혜원을 집중적으로 모았으니까요. 또 겸재와 추사를 연구할 때 꼭 비교해봐야 하는 중국 작품들도 같이 모아 놓았어요. 간송 소장품이 없었으면 우리나라에서 겸재와 추사 연구가 불가능했어요.”

―앞으로는 그런 컬렉터가 나오기 어려울까요?

“어려울 거예요. 환경도 그렇고요. 간송은 종로의 땅부자였던 전영기의 둘째 아들로 태어났는데, 작은 아버지 댁에 손이 없어서 그 댁 양자로 족보에 올랐어요. 그런데 형, 생부, 의부가 모두 일찍 죽는 바람에 양쪽 집 재산을 다 물려받아 청년 갑부가 되었지요. 어떻게 그렇게 맞아떨어질 수가 있습니까. 간송이 우리 문화재의 가치를 아니까 하늘이 알아서 도운 것이지요. 한번은 간송 생모가 간송을 불러다 그랬답니다. 요즘 네가 땅을 팔아 쓸 데 없는 짓을 한다는 소문이 있던데 사실이냐. 그랬더니 간송이, 제가 허튼 짓 하는 거 보셨습니까, 두고 보세요, 했대요. 무조건 아들 혼자 다 물려받았던 시대니까 그런 게 가능했지요. 그래서 나는 간송이 처했던 환경이 우리 민족 미술 보존을 위해선 천우신조였다고 생각합니다.”

―돈을 들여 컬렉팅하는 사람이 그냥 구경만 하는 사람보다 더 미술을 사랑하는 것인가요?

“꼭 그렇진 않다고 생각해요. 모으지 않는 이라도 미술을 더 사랑할 수도 있지요.”

―간송의 소장품은 모두 몇 점인가요?

“정확히는 아무도 몰라요.”

―소문에는 대략 5000~6000점이라고 하던데요. 전부 다 보셨나요?

“여기 있는 건 다 봤습니다. 신수대장경은 모두 100권인데, 너덜너덜해졌어요. 여기 40년 있게 될 줄 몰랐는데, 책들이 발목을 잡았지요. 미술사를 하는 사람으로서 참 행복했던 시간이었습니다. 학문은 남이 연구한 것을 배우는 게 아니라, 직접 물건을 보면서 독창적으로 연구하는 것인데, 전 철저히 원본 자료를 볼 수 있었으니까요.”

―하지만 1년에 두 번 공개하는 것 외엔 꽁꽁 숨겨놓는다고 비난하는 의견도 있습니다.

“소장품은 저나 여기 연구원들도 함부로 보지 못합니다. 그리고 이렇게 많은 대중에게 공개하는데, 숨겨놓다니 무슨 얘깁니까.”

―간송 소장품이 워낙 값진 보물들이기 때문에 그에 맞는 크고 좋은 건물을 국가나 기업이 지어줘야 한다는 의견이 있는데요.

“난 꼭 그렇게 생각 안 해요. 전통적인 방식을 고수하는 곳은 지금 여기 말고는 없거든요. 여긴 좁고 허름하지만 나름대로 뜻이 있잖아요. 건물이 현대적이고 크다고 좋은 게 아닙니다.”

―왜 입장료를 안 받는지요.

“간송은 우리 민족을 위해 수집을 했는데, 대중에게 돈을 받고 보여주는 걸 바라지 않을 거예요.”