“초고를 읽고 또 읽고, 수천 개의 쉼표를 하나하나 찍어가며, 마지막으로 손질을 끝내고 출판사에 ’양도한 후’ 나의 심정이 어떠했냐고요?”

올해 노벨문학상을 받은 터키 작가 오르한 파무크(54)의 대표 장편 ’내 이름은 빨강’에 대한 작가 후기가 계간 문예지 ’세계의 문학’ 겨울호를 통해 공개됐다.

’내 이름은 빨강’은 터키에서 출간된 지 45일 만에 11만부의 판매부수를 기록했으며 터키 문학사에서 가장 많이 읽힌 책 중 하나라고 평가받는다.

“극도로 피곤했지만 흡족하고 안온한 마음이었다”로 시작되는 후기는 1998년 11월 작가가 출판사에 초고를 넘겨준 직후 비행기 안에서 쓴 것으로 작품에 쏟았던 정성과 작품에 대한 뿌듯함이 가득하다.

작가는 “내 삶에서 나온 것들은 많았으나, 영혼에서 나온 것은 별로 없었다”며 “작품의 미학이 낙관, 관용, 그리고 톨스토이와 플로베르에게 빚진 균형과 섬세함을 유지하는 데 있었기 때문”이라고 설명했다. 즉 소설 속 인물들을 주관적 시각보다는 객관적 위치에서 바라보려 노력했다는 의미다.

작품이 추리소설 형식을 취한 이유도 설명했다.

“미스터리 형태를 취한 것이 일견 억지스럽고 쓸데없는 짓이 돼버린 것이 아닌가 고민했다”는 그는 “그러나 내가 사랑하는 세밀화가들에 대해 사람들이 그다지 관심이 없을 것으로 여겼기 때문에 그런 구성을 사용해야만 했다”고 말했다.

또 “소설을 더욱 매력적으로 만드는 추리적, 정치적 논리를 가련한 세밀화가들의 슬픔 삶에 억지로 밀어넣었다. 세밀화가들에게 진심으로 사죄한다”는 말도 덧붙였다.

작가는 끝으로 “’내 이름은 빨강’은 나의 모든 땀과 열정, 그리고 내 인생의 많은 것을 녹여 낸 것으로 모든 나라 사람들에게 호소하는 정전(正典)이 되기를 바랐다”면서 “나의 허약함, 추잡스러움, 무자비함, 가련함을 작품 자체나 언어, 구조에서가 아니라 주인공들의 삶과 이야기에서 볼 수 있을 것”이라고 이야기했다.

책에는 그동안 파무크의 소설을 전문적으로 번역하고 연구해온 이난아(한국외대 터키어과 강사)씨가 올 여름 파무크와 만나 글쓰기 등을 주제로 인터뷰했던 내용도 함께 실렸다.