“풋풋하던 시절의 첫정, 지금의 아내와 남편을 처음 만났던 날, 첫 아이가 세상에 나오던 날, 그리고 그 아이가 자라 처음으로 ’엄마 아빠’하고 발음을 하던 날, 살면서 늘 그때의 그 설렘만 같으면 얼마나 좋을까 싶을 때가 있습니다.”(’처음’ 중)

불교방송 심야 라디오 프로그램 ’살며 생각하며’를 진행해온 김사인 시인이 지난 겨울과 봄 방송을 통해 소개해 온 삶에 대한 다양한 이야기들을 산문집 ’따뜻한 밥 한 그릇’(큰나)으로 묶어 펴냈다.

“무료함과 쑥스러움을 무마하기 위한 싱거운 말 한마디, 사는 일의 고달픔에 대한 투정” 등을 담았다는 책은 작가의 말마따나 유용한 지식이 담긴 것도, 정돈된 일가견이 표명된 것도 아니지만 마치 뜨거운 국밥에서 모락모락 올라오는 김처럼 따끈하기 그지없다.

예컨대 시인이 저녁 무렵 국밥집에서 보았다는 풍경에는 반찬을 안주 삼아 두 병째 소주를 비우고 있는 허름한 차림의 중년 남자와 그 남자에게 “무슨 술을 또 퍼마시느냐”며 핀잔을 주면서도 국을 한 그릇 더 퍼주는 주인 할머니의 모습이 담겨있다.

“농담인 듯 놀림인 듯 두 분이 주고받는 이야기 사이로 오가는 그 무엇이 어찌나 따뜻하고 부럽던지요. 좀 더 그분들 가까이에 있고 싶어, 저도 일부러 밥을 천천히 먹었습니다.”(’국밥집 풍경’ 중)

정지선을 조금 지나쳐 슬금슬금 뒷걸음질 치는 지하철을 바라보며 “너무 완벽하고 매끄러운 것보다 때로 그런 다소의 어수룩함과 서투름 쪽에서 인간의 냄새와 온기를 느끼게 됩니다(’서투름의 정겨움’ 중)”라며 ’서투름’의 미학을 펼친다.

창문을 통해 환히 들여다보이는 헬스클럽 풍경에는 변해가는 세상에 대한 아쉬움을 담았다.

“마치 무슨 백화점 쇼윈도처럼, 운동복 차림으로 움직이는 모습들이 투명한 통유리를 통해 환히 들여다보였습니다.…사람과 사람 사이를 감싸주는 은근함이랄지, 자기 마음을 표현할 때에도 넌지시 속을 비친달 지 하는 그런 멋은 이제 찾아보기 어렵습니다.”(’투명한 풍경들’ 중)

서민들의 진솔한 삶을 앵글에 담아온 원로 사진 작가 신철균씨의 정감 가는 사진들이 사이사이에 곁들여져 이야기들이 더욱 따뜻하게 다가온다.

책은 시각장애인과 독서장애인을 위해 멀티미디어 형태의 ’데이지 도서’로도 제작돼 동시 출간될 예정이다. 판매 수익금 중 2%는 밥퍼나눔운동(다일공동체)에 기부된다고 한다. 272쪽. 9천원.