▲ 딸은 좋다

“딸은 좋다. 딸을 안고 나가면 사람들이 다 돌아본다. 딸이 보조개를 지으며 웃으면 ‘엄마 닮아 웃는 것도 예쁘네요’라고 말한다.”

“딸은 좋다. 딸 옷은 예쁜 것이 많기 때문에 예쁜 옷을 많이 입힐 수 있다. 머리는 두 갈래로 묶을 수도 있고 묶은 머리를 길게 땋을 수도 있다. …딸은 작은 엄마이다. 엄마가 시장에 갔다 올 동안 딸은 어린 동생을 그네에 태우고 밀어 준다. …자전거를 타고 아버지 마중을 나갈 수도 있고 엄마가 좋아하는 포도를 한 아름 사 올 수도 있다.”

어린이 그림책이지만, 딸을 가진 이 땅의 모든 부모를 위한 책이기도 하다. 딸이 처음 태어난 1970년대 초부터 점점 성장하는 이야기를 담고 있는 이 책은 그림 작업에만 1년 6개월이 걸렸다. 엄마와 딸 사이의 미세한 감정선 하나하나까지 놓치지 않으려 했기 때문이라고 한다.

예쁘게 자라던 딸은 이윽고 혼자 있기 좋아하고 엄마한테 화를 내곤 금방 미안해한다. 어느 날 사윗감을 데리고 오더니 하얀 웨딩드레스를 입고 다시 엄마처럼 아이를 가진다. 그래서 ‘딸’이란 존재가 과연 세상에서 어떤 의미인지, 기나긴 세월 동안 체험해 본 사람만이 알 수 있는 언어와 그림이 깊은 울림을 준다.