▲ '비단'

누구인가 사무치게 그립고, 치명적으로 우울하고, 삶을 버팅기기가 힘들어질 때는 도움이 필요합니다. 술, 친구, 여행, 약, 전문가상담 같은 것을 생각해볼 수도 있겠으나, 마음 한 켠에서부터 뽀사시 울림이 번지는, 뭉클한 소설책 한 권도 꽤 괜찮은 처방입니다. 알렉산드로 바리코라는 이탈리아 작가의 경장편 ‘비단’(새물결)을 권해드립니다. 간결한 문체, 조금도 지루하지 않은 반복적 묘사, 심오한 파문이 압권입니다. 어떻게 사는 것이 인생을 관조하는 것인지 궁금한 분들께 이번 주의 필독서라고 할 수 있는 책입니다.

남부 프랑스 라빌디외에 사는 서른두 살 에르베 종쿠르라는 사내가 주인공입니다. 때는 1861년 무렵인데요, 에르베는 누에알을 사다 파는 일을 업으로 삼고 있습니다. 누에알을 구하기 위해 ‘세상의 끝’이라고 알려져 있는 일본까지 네 차례의 여행을 하게 된다는 줄거리가 이 소설의 기본 뼈대를 이루고 있습니다.

10월에 남불(南佛)을 떠나 이듬해 4월에 돌아오는 긴 여행인데, 에르베 종쿠르는 일본의 후쿠시마 현에 있는 시라카와라는 마을에 갔다가 그곳에서 누에알을 구합니다. 그리고 그 마을 지도자의 애첩인, 어린 소녀의 얼굴을 하게 된 여인을 알게 됩니다. 둘은 긴 이야기를 나누지는 않았지만 서로를 애타게 사랑하는 관계로 깊어갑니다. 에르베 종쿠르가 시라카와를 떠나던 날, 여인은 그에게 일본어로 된 쪽지를 건넵니다. 프랑스로 돌아와 그 쪽지를 번역해보니 ‘돌아오시지 않으면 죽어버릴 거에요.’라고 쓰여 있습니다.

전체적으로 성인 동화를 보는듯한 인상을 주기도 하고, 그리움과 관능의 속살 무늬를 흐벅지게 드러내기도 합니다. 호수의 일렁임을 무람하게 바라보듯 인생을 저만치 한걸음 건너에 두고 싶을 때 꼭 읽어보시기 바랍니다. 파울로 코엘료의 ‘연금술사’에 매료됐던 독자라면 이 경장편도 입맛에 딱 맞으실 겁니다.

▲ '스물 아홉, 그가 나를 떠났다'

우울을 떨쳐낸 후에 이번에는 강한 입심의 에너지를 얻고 싶다면 프랑스 작가 레지스 조프레의 장편 ‘스물아홉, 그가 나를 떠났다’(푸른숲)가 제격일 것 같습니다. 이 소설 역시 줄거리는 간단합니다. 1998년에 만났던 남녀가 6년을 동거하다가 헤어지게 되는데, 남자 쪽의 아버지와 어머니가 여자에게 찾아와 이별을 통고한다는, 조금은 황당한 스토리입니다. 이때 여자의 나이가 스물아홉, 남자 나이 서른입니다. 시아버지가 될 수도 있었던 사람이 혼자 있는 여자를 찾아와 수도꼭지를 고쳐 주는 척하면서 아들 몫의 가구를 들어내 트럭에 싣고 나더니, 며느리가 될 뻔 했던 여자에게 이번에는 나와 사귀어 보는 게 어떠냐고 은근슬쩍 제안을 합니다. 여자는 남친의 아버지에게 헌 수도꼭지를 집어 던져 이마를 깨버립니다.

이 소설의 미덕은 그 따위 광대놀음 같은, 삑사리 스타일의 줄거리에 있지 않습니다. 대신에 가혹할 만큼 신랄한 비유와 문장의 힘을 발휘하면서 독자가 잠시도 한눈을 팔지 못하게 몰아치는 리듬과 속도가 무엇보다 압권입니다. 소설에 등장하는 네 명의 인물들은 독백체의 대화를 통해서 가족, 인간, 남녀관계, 그리고 사랑에 대해서 우리가 관습적으로 대물림 하듯 믿어오고 있었던 허위들을 무섭게 찢어버립니다. 그때의 통쾌함이란 무엇에도 비교할 수 없을 만큼 강력합니다. 구스타브 플로베르의 ‘마담 보바리’는 저리 가라 할만큼요. 힘이 번쩍 솟을 겁니다.