▲ 바람의 사생활

이병률 시인은 ‘바람 구두를 신은 사내’다. 방랑을 즐겼던 시인 랭보와 같다. 바람을 신발로 삼아 종종 배낭 하나 메고 나라밖으로 나간다. ‘매서운 바람에 차창은 얼고 풍경은 닫히고/ 달리고 달려도 시간의 몸은 극치를 향해 있습니다’(‘동유럽 종단열차’)며 늘 어딘가로 떠난다. 영화 ‘부에나 비스타 소셜 클럽’에 나오는 백발의 피아니스트 루벤 곤살레스의 무덤을 찾아 비행기로 버스로 다시 비행기로 먼 섬을 찾아가기도 했던 시인이다. ‘그의 어두운 손을 내 심장에 얹고 울리라 맘을 먹었’기 때문이다. 시인이 그곳에서 본 그늘 한평은 장미정원의 그늘처럼 그의 마음에 드리워지는 생의 훗날의 그림자이다. 길을 떠났지만, 실상 그의 행로는 내부에 있었던 것이다.

시인은 방랑의 운명을 받은 사내로 태어나 슬프다고 한다. ‘사내라는 말이 솟구친 자리에 서럽고 끝이 무딘 고드름은 매달렸을까’라고 묻는 시인은 그 슬픔에 들어있는 바람을 몸 안에서 느낀다. ‘되돌아보면 그 바람을 받아먹고/ 내 나무에 가지에 피를 돌게 하여/ 무심히 당신 앞을 수천년을 흘렀던 것이다/ 그 바람이 아직 아직 찬란히 끝나지 않은 것’이기에 시인은 오늘도 ‘바람 구두’를 신고 먼 길을 떠난다.