▲ 클레피, 희망의 기록

이채롭게도, 이야기가 시작되기 전 등장인물들이 사진으로 소개된다. ‘실화’라는 뜻이다. 나치에 의해 유대인 600만 명이 학살됐던 제2차 세계대전 당시 체코슬로바키아의 남부 도시 부데요비츠에서 실제로 있었던 이야기. 삼엄한 나치 치하에서 희망의 끈을 놓지 않기 위해 10대 유대인 소년들이 비밀리에 만들었던 신문 ‘클레피’를 통해 당시 유대인들의 삶과 죽음, 끔찍했던 수용소의 실상을 전한다.

유럽 전역에서 유대인에 대한 히틀러와 나치의 핍박이 고조되던 1940년 8월, 열다섯 살 루다는 ‘신문’을 만들기로 결심한다. 루다 자신을 비롯해 학교에도 갈 수 없고 남들의 눈에 띄는 곳에서 놀 수도 없는 유대인 아이들에게 ‘에너지와 창조력을 쏟아 부을 최적의 출구’로 글쓰기를 떠올린 것이다.

‘클레피’ 창간호는 3쪽짜리 낙서장이나 다름없었다. 그러나 반응은 폭발적이었다. 유대인 놀이터에 모여드는 아이들에 대한 재치 있는 품평과 ‘뒷말’이란 뜻의 제호에 어울리게 쑥덕거리는 부인네를 그린 그림이 전부였지만, 단 1부만 발행된 창간호는 부데요비츠 유대인들이 차례를 기다리며 돌려볼 정도로 사랑을 받았다.

22호까지 발행되는 동안 ‘클레피’에는 아이들의 시와 탐정소설, 인물 소묘와 스포츠 이야기, 만화가 실렸다. 전직 의사인 아버지가 돈을 아끼려고 직접 아들의 머리를 깎다가 귀를 자를 뻔한 해프닝을 전한 요한의 글은 유대인 공동체에 웃음을 안겨줬다. “이즈음에는 무엇이든 웃을 거리가 있다는 게 좋았다. 웃음은 전쟁의 참상을 잊고 삶이 정상적이라는 느낌을 주는 한 가지 방법이었다.” 나치의 횡포가 심해지자 이에 대항하는 ‘의미 있는 기사’를 써야 한다는 주장과 반대 의견이 부딪히는 대목도 인상적이다. 분명한 건 아이들은 글쓰기를 통해 자유를 누렸다는 사실이다. “어떻게 해서도 제약할 수 없는 게 우리의 마음입니다. 아무도 우리가 생각하는 것을 금할 수는 없습니다.”

3쪽으로 출발한 비밀신문은 호를 거듭할수록 15쪽, 25쪽, 33쪽으로 늘어나지만 체코의 유대인들이 모두 수용소로 끌려가면서 더 이상 발행되지 못한다. 신문 제작에 참여했던 아이들과 그의 부모·형제들 또한 대부분 아우슈비츠 수용소에서 참혹한 죽음을 맞는다.

‘클레피’의 존재가 세상에 알려질 수 있었던 건 수용소에서 기적적으로 살아남은 소년 요한 프로인트 덕분이다. 비(非)유대인 가정부의 도움으로 온전히 보관돼온 22호의 신문을 1989년 고향에서 되찾은 요한은 이를 프라하 유대인박물관에 기증하고, 요한의 증언과 클레피의 내용을 토대로 책이 쓰여진다.

1945년 전쟁이 끝날 때까지 나치에 의해 숨진 아이들만 150만 명. ‘글쓰기’가 무엇이기에, 단지 유대인이라는 이유로 죽어가야 했던 아이들에게 이렇듯 달콤한 자유와 희망을 누리게 했을까, 곰곰 생각해보게 하는 책이다.